Aos 27

Estou com 28 anos, o que significa que escapei da morte. Explico: desde minha adolescência, sempre temi chegar aos 27 anos, idade fatal para os adeptos do rock n’roll.

Alguns metaleiros satanistas que eu ouvia aos 15 anos diziam que se matariam aos 33, idade em que morreu Jesus Cristo. Além de pela-sacos, eram verdadeiros mentirosos, pois estão vivos até hoje. 27 é a verdadeira idade do cão para os roqueiros. Se não acreditam, acompanhem esse três exemplos contundentes:

Caso 1: Jimi Hendrix
Conhecido, entre outras coisas, por queimar sua guitarra no palco e passar ácido na testa para lamber o próprio suor lisérgico durante seus shows, Hendrix morreu em 18 de setembro de 1970, após tomar barbitúricos, dormir e ficar sufocado com o próprio vômito. Seu disco de estréia, Are You Experienced, é de 1967, o que significa que em apenas três anos de carreira – sem trocadilho dessa vez – esse guitarrista canhoto de Seattle marcou profundamente a história do rock, sendo considerado, por muita gente, o melhor de todos os tempos.

Caso 2: Jim Morrison
Vocalista do The Doors, já nos primeiros ensaios da banda bebia doses industriais de uísque misturado a comprimidos para se descontrair. Durante a carreira – não pensem em besteiras! – o Rei Lagarto passou a gostar tanto de LSD que, ao contrário dos outros integrantes da banda, engolia imediatamente qualquer ácido que ganhasse de seus fãs na rua. Morreu em Paris no verão de 1971, dentro de sua banheira, provavelmente por overdose de heroína.

Caso 3: Janis Joplin
Na reportagem da revista Trip consta que, desde a época do colégio, a louca costumava entrar de cabeça no uísque, na maconha, nas anfetaminas, no ácido, no tabaco, na vodca, na cocaína, na metadona, na heroína e no biscoito com marmelada. Quando veio ao Brasil, no ano do nosso tri, Janis foi expulsa do Copacabana Palace (por nadar nua na piscina) e quase presa na praia de Copacabana (por nadar nua no mar). Morreu de overdose de heroína quatro meses depois, em 4 de outubro de 1970 – portanto, dias após Hendrix, e alguns meses antes de Morrison.

Jimi, Jim e Janis, todos mortos aos 27 anos de idade.

Quando Kurt Cobain se matou, em 1994, também contava com exatos 27 anos. Na época, eu tinha 16 e achava Pearl Jam mil vezes melhor – não tive aquela formação punk de amigos como o Cascarravias, o que significa que, ao invés de músicas de três acordes de bandas como Ramones, Sex Pistols e Dead Kennedys, preferia as harmonias trabalhadas de Metallica, Megadeth, Pantera e Sepultura.

Voltando ao ponto: em 1994, achei que Kurt estava querendo era aparecer, metendo uma bala na cabeça pra entrar pro rol dos “mortos aos 27”. É claro que hoje percebo que, na verdade, o cara havia de fato chegado ao seu limite, e que a vida lhe seria insuportável depois disso.

Com Kurt são, portanto, quatro exemplos contundentes de roqueiros que se foram com a mesma idade. No rap, temos o exemplo de Mano Brown, do Racionais MCs, com os versos da música Capítulo 4, Versículo 3: “Permaneço vivo, luzindo a mística / 27 anos, contrariando a estatística”. No samba, temos o absurdo caso de Noel Rosa, que morreu tuberculoso aos 26. Mas no rock o bicho pega mesmo aos 27.



Aqui quem fala é Absurdos Turos, mais um sobrevivente.

Dedicado a Leo Andrada, que é roqueiro mas vai passar dos 27.